이름은 양말에 있었을까, 카드에 있었을까: 1782~1809년 미국 편물 기록 읽기
자료 조사·작성: 뜨자뜨개 / DDUJA KNIT
오래된 양말 사진 옆에 ‘1790년 뉴욕’이라고 적혀 있으면, 우리는 그것을 누가 떴는지도 알 수 있을까. 같은 시대의 다른 양말 카드에는 제작자의 이름과 착용자의 이니셜이 적힌다. 또 어떤 카드에는 면이라는 재료만 있고 제작 장소가 미국인지 유럽인지도 열려 있다. 이 글은 그 차이를 양말의 우열로 읽지 않는다. 물건에 남은 실과 표시, 물건과 함께 전해진 종이, 뒤늦게 작성된 박물관 목록이 각각 어떤 질문에 답하는지 따져 본다. 중심에는 클리블랜드미술관의 1790년 무렵 뉴욕 귀속 편물 양말 한 켤레가 있다. 필라델피아와 코네티컷의 별도 소장품, 메트로폴리탄미술관의 귀속이 다른 비교품, 마운트버넌의 노동 기록을 한 켤레의 전기로 합치지 않는 것이 출발점이다.
한 켤레의 사진, 한 건의 소장품
Cleveland Museum of Art 1920.314는 ‘Pair of Stockings’를 1790년, America, New York, 기법 knitting으로 기록한다. 전체 크기는 79×22cm이며 기증 출처는 Miss Julia Beebe다. 이 소장번호 아래에 1920.314.a와 1920.314.b가 개별 양말로 등록되어 있다. 세 번호가 서로 다른 세 켤레를 뜻하지는 않는다. 부속 카드의 cover_accession_number는 같은 1920.314를 가리킨다. 전체 사진에서 두 발을 함께 보고, 개별 사진에서는 다리에서 발끝으로 이어지는 모양과 뒷면을 따로 볼 수 있다. 그러나 사진 세 장이 세 제작자나 세 시대를 제공하지는 않는다.

사진 1. 두 양말을 함께 보여 주는 소장품 사진. 원본 기록 · 직접 이미지 파일. Cleveland Museum of Art, 1920.314, CC0/Open Access. 같은 물건의 아래 개별 사진을 독립 유물로 세지 않는다.

사진 2. 한 짝의 반대 시점에서 길게 좁아지는 다리와 발의 방향을 본다. 원본 기록 · 직접 이미지 파일. Cleveland Museum of Art, 1920.314.a, CC0/Open Access.
이 카드에서 확인되는 것은 제작지 귀속, 연도, 편물 기법, 크기와 기증 경로다. 공개 매체 항목에 섬유명이 없으므로 색이 옅어 보인다고 면이나 실크라고 적을 수 없다. Miss Julia Beebe라는 이름은 기증 출처에 속한다. 그것을 1790년의 제작자 이름으로 옮기면 두 시대의 기록을 섞게 된다. 사진에서 발의 방향과 표면은 관찰할 수 있어도 처음 몇 코로 시작했는지, 바늘을 몇 개 썼는지, 누가 착용했는지는 확정할 수 없다.
물건에 남은 글자와 함께 전해진 종이
대조할 첫 물건은 Colonial Williamsburg 2009-43,4A&B다. 박물관은 약 1782년 필라델피아산 손뜨개 린넨 양말로 적고, 발목의 삼각형 장식은 뜨기로 모양을 만들었다고 설명한다. 한 짝에 옅은 SW 십자수가 있다. 양말과 함께 온 종이에는 Catherine Jansen Wistar가 떴다고 적혀 있고, 박물관은 딸 Sarah Wistar를 위한 것이었을 가능성을 제시한다. 이것은 소중한 가족 전승의 단서지만, SW 두 글자만으로 제작자와 착용자를 독립적으로 증명하는 것은 아니다. 같은 기관은 이 시기 손뜨개 양말과 전문적인 틀편물 양말이 함께 만들어졌다고 설명한다. 그 문장을 클리블랜드의 뉴욕 양말이 기계로 만들어졌다는 주장으로 바꾸어서는 안 된다.
다른 Colonial Williamsburg 1991-446,1은 1800~1809년 코네티컷의 손뜨개 면 양말이다. 다리의 고무단 조직, 발의 짧은 고무단 장식과 윗부분의 G * B 십자수가 카드에 명시된다. 함께 전해진 손글씨 쪽지는 Phobe Border가 남편 George Border를 위해 만들고 실도 직접 잣다고 말한다. 여기서는 이름이 양말 사진의 모양에서 나온 것이 아니라 동봉 문서와 표식, 박물관 기록의 결합에서 나온다. 원문은 제작자 항목에도 Phobe Border를 싣지만, 쪽지의 내용을 오늘 우리가 현장에서 직접 본 증언처럼 쓰지 않는다. 이 양말의 발 길이 11인치와 앞선 필라델피아 한 켤레의 10¼인치는 서로 다른 소장품의 치수다. 어느 하나를 당시 미국인의 표준 발 크기로 일반화할 수 없다.
Williamsburg의 두 카드와 물건 사진은 다르다. 공식 기록은 역사적 비교 자료로 읽되, 박물관의 사진 복제·출판에는 별도 허가가 필요하므로 이 글에는 싣지 않는다. 출처 링크가 사진 사용 허락을 대신하지 않는다.
‘미국 또는 유럽’이라는 열려 있는 칸
메트로폴리탄미술관의 2009.300.6539a,b는 1807년 면 스타킹을 American으로 분류한다. 사진에는 한 켤레의 긴 다리와 발 모양이 보인다. 그러나 이 카드에는 편물인지 틀편물인지, 다른 기법인지 쓰여 있지 않다. 클리블랜드의 뉴욕 귀속 물건과 같은 시대의 미국 관련 기록이더라도 동일한 제작법으로 묶을 수 없다.
사진 3. 1807년 미국 귀속 면 스타킹 한 켤레. 기법은 원 카드에서 확인되지 않는다. 원본 기록·Public Domain · 직접 이미지 파일. The Metropolitan Museum of Art, 2009.300.6539a,b, Public Domain/Open Access.
같은 미술관의 C.I.42.90.2a,b는 18세기 말 면 스타킹을 American or European으로 분류한다. ‘미국산’만 남기고 ‘또는 유럽’을 지우면 소장처의 불확실성이 사라진다. 이 카드에도 제작 기법이 명시되지 않는다. 사진이 양말을 보여 준다는 이유만으로 클리블랜드 물건과 같은 손뜨개 조직이라고 단정할 수 없다. 비교 사진의 역할은 바로 그 기록의 빈칸을 드러내는 것이다.

사진 4. 제작지가 ‘미국 또는 유럽’으로 열려 있고 기법은 카드에 적혀 있지 않은 면 양말. 편물 확증 사진으로 쓰지 않는다. 원본 기록·Public Domain · 직접 이미지 파일. The Metropolitan Museum of Art, C.I.42.90.2a,b, Public Domain/Open Access.
같은 미술관의 C.I.44.8.12a,b는 18세기 말 유럽 귀속 실크 스타킹이다. 이 역시 기술 항목에서 편물을 명시하지 않는다. 면이라는 말은 섬유, 유럽이라는 말은 문화 귀속, ‘스타킹’은 물건의 종류다. 세 단어 가운데 어느 것도 자동으로 코의 구조를 설명하지 않는다. 세 메트로폴리탄 사진은 뉴욕 편물 양말의 다른 각도가 아니라, 소장 카드가 확신할 수 있는 범위가 물건마다 다르다는 비교 사례다.

사진 5. 별도 유럽 귀속 실크 스타킹. 제작 기법이 원 카드에 명시되지 않아 미국의 편물 양말로 세지 않는다. 원본 기록·Public Domain · 직접 이미지 파일. The Metropolitan Museum of Art, C.I.44.8.12a,b, Public Domain/Open Access.
이름이 남는 노동과 남지 않는 노동
제작자가 알려진 가족 양말 두 사례만으로 당시의 뜨개 노동을 설명하면 다른 기록이 사라진다. 마운트버넌의 직종 기록은 노예화된 Peter와 Sam이 실을 떠서 양말을 만들었고 그것이 노예화된 사람들에게 해마다 지급한 의복의 일부였다고 설명한다. 그들의 이름은 노동 설명에 남았지만, 이 기록이 클리블랜드 1920.314나 Williamsburg의 두 양말을 그들이 만들었다고 말하지는 않는다. 필라델피아의 가족 전승, 코네티컷의 동봉 쪽지, 버지니아의 강제 노동 기록은 서로 다른 장소와 관계를 전한다. 어느 한 물건의 제작자를 밝히려는 욕심 때문에 별개 사람의 삶을 붙여서는 안 된다.
옛 양말이나 현대 도안을 펼쳤을 때 먼저 다섯 칸을 나눠 적어 보자. 소장품 번호, 확인된 기법, 재료, 물건에 남은 표식, 그 표식을 해석하는 별도 문서다. 클리블랜드의 카드에는 편물 기법이 있지만 섬유명과 제작자 이름이 비어 있다. Williamsburg의 카드에는 뜨기·재료·이니셜과 가족 쪽지가 함께 있다. Met의 비교품에는 재료와 폭넓은 귀속은 있지만 뜨기라는 기법 단어가 없다. 비어 있는 칸은 글의 흠이 아니라 다음 질문의 자리다. 사진을 확대해 실제 코의 이동을 따라가는 일과, 근거 없이 오래된 제작법을 복원 도안으로 완성하는 일도 다르다. 다음에 아름다운 양말 한 켤레를 만나면 ‘누가 떴을까’보다 먼저 ‘어느 기록이 그 이름을 말해 주는가’를 물어 보자.
원문과 사진 이용
- Cleveland Museum of Art, 1920.314, 1920.314.a, 1920.314.b: 한 켤레와 두 부속 기록. 개별 이미지 CC0/Open Access.
- Colonial Williamsburg, 2009-43,4A&B: 1782년 무렵 필라델피아 손뜨개 린넨 양말, 동봉 문서와
SW표식. 사진은 사용하지 않음. - Colonial Williamsburg, 1991-446,1: 코네티컷 손뜨개 면 양말, Phobe Border·
G * B기록. 사진은 사용하지 않음. - The Metropolitan Museum of Art, C.I.42.90.2a,b: 18세기 말 면 스타킹, 미국 또는 유럽 귀속, Public Domain 사진.
- The Metropolitan Museum of Art, C.I.44.8.12a,b: 18세기 말 유럽 귀속 실크 스타킹, Public Domain 사진.
- The Metropolitan Museum of Art, 2009.300.6539a,b: 1807년 미국 귀속 면 스타킹. Public Domain 사진. 기법 미표기.
- George Washington’s Mount Vernon, Skilled Trades: Peter·Sam과 양말 뜨기 노동의 별도 역사 맥락.