양말의 표면만 보고 기법을 말할 수 있을까: 북마케도니아 다섯 소장 기록과 다섯 사진
한 켤레의 양말에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 색이다. 그러나 사진에서 보이는 꽃과 줄무늬가 곧바로 뜨개 코의 무늬라고 말할 수 있을까. 코를 뜬 바탕 위에 나중에 바늘로 수를 놓았을 수도 있고, 발바닥에는 전혀 다른 천을 덧댔을 수도 있다. 북마케도니아 공화국 박물관과 협업하여 공개한 양말 사진 다섯 장은 이런 질문을 시작하게 한다. 대영박물관에 남은 별도의 양말 다섯 소장 기록은 질문을 더 정확하게 만드는 글 자료다. 두 자료를 나란히 읽되 같은 유물로 연결하지 않는 것이 이 글의 출발점이다.
사진에는 촬영자가 기록되어 있다. 다섯 파일의 촬영자는 Orce Wiki이며, Wikimedia MKD와 북마케도니아 공화국 박물관의 협업 자료로 소개된다. 파일 설명은 Volkovija, Kriva Palanka, Ovche Pole, Dolni Polog 같은 지명을 제시한다. 그러나 각 사진에 특정 박물관 등록번호, 제작자, 제작 연도, 코 수나 게이지가 붙어 있지는 않다. 촬영일인 2025년을 양말 제작 연도로 읽어서도 안 된다. 화면 속 실을 확대해 무늬를 관찰할 수는 있지만, 사진만으로 모든 코의 경로나 수놓은 순서를 확정할 수는 없다.
대영박물관의 첫 기록 Eu2005,0701.6.a-b는 여성용 양말 한 쌍이다. 박물관은 1970년 이전 북마케도니아 제작, 프릴레프에서 수집된 것으로 기록하고, 발바닥과 발끝의 메리야스뜨기와 그 밖의 2코 겉뜨기·1코 안뜨기 고무단을 구분한다. 위쪽에는 여러 색의 실로 나중에 더한 자수 띠가 있으며, 입구에는 꼬아 엮은 끈이 달렸다. 발끝부터 위까지 길이는 49cm다. 기증자가 전한 ‘마리오보 겨울 복식’이라는 설명은 해당 기록의 출처와 범위 안에서 읽어야 한다. 이 양말을 사진 속 네 지역 양말 어느 것과도 동일시하지 않는다.
Eu1997,04.135.a-b는 갈리치니크와 연결된 길이 54cm의 여성용 무릎 양말이다. 카드의 1950년대라는 시기는 기증자 정보다. 짙은 적색 울 바탕에는 질감을 만든 사선 띠가 있다. 박물관의 소장품 설명은 메리야스뜨기 구역 위의 꽃·잎을 별도 자수라고 적지만, 같은 카드에 인용된 Eth Doc는 꽃무늬가 “뜨면서 들어갔다”고 서술한다. 한 카드 안의 이 기술 차이를 확정된 단일 제작법으로 합치지 않는다. Eth Doc는 마을 여성들이 다섯 바늘로 뜨고 뒤꿈치를 마지막에 완성했다고도 전한다. ‘다섯 바늘’은 이 물건의 기록에 대한 설명이지 아래 모든 사진의 양말을 제작한 공통 공식이 아니다. Živko Firfov가 1960년대에 이 물건을 입수했다는 수집 이력도 제작자 이름이나 제작 연도는 아니다.
마리오보로 기록된 또 다른 여성용 무릎 양말 Eu1997,04.168.a-b는 발 부분과 다리 부분을 다르게 읽게 한다. 두 짝 모두 길이는 55cm다. 빨간 발바닥과 주황 뒤꿈치, 발의 메리야스뜨기, 다리의 고무단과 색 띠가 각각 기재돼 있다. 박물관은 일상용이라고 적고, Eth Doc에는 마을 여성이 다섯 바늘로 뜬 뒤 발 부분을 마지막에 완성했다는 서술이 남았다. 앞 양말의 ‘뒤꿈치를 마지막에’와 여기의 ‘발을 마지막에’는 같은 문장이 아니다. 양말이 언제나 한 가지 순서로 만들어졌다고 일반화할 근거가 부족하다는 점을 보여준다. 기증자를 위해 1972년에 입수했다는 수집 이력은 제작일이 아니다.
다음 Eu2001,01.35.a-b는 ‘뜨개 양말’이라는 한 단어가 재료의 전부를 설명하지 못함을 보여준다. 박물관 기록에 따르면 다리는 주황 울로 떴고, 다리 중간의 작은 무늬 띠에는 별도의 자수가 들어갔다. 두 부분의 밑창은 평직 면직물이며, 위쪽 끈은 편조해 달았다. 길이는 각각 53cm다. 독자가 도안을 읽을 때에도 다리의 뜨개 조직, 수놓은 표면, 천을 자른 밑창, 끈의 조립을 서로 다른 단계로 그려야 한다. 실제 사진이나 제작 절차가 충분히 공개되지 않았으므로 이 글은 재현 가능한 도안이나 바늘 크기를 제시하지 않는다.
다섯째 Eu1993,07.6.a-b는 자연색 손방적 울로 만든 남성용 무릎 양말로, 박물관은 혼례 복식의 일부라고 설명한다. 여덟 줄의 투공무늬와 위쪽의 삼각 투공무늬, 안쪽 상단의 작은 트임과 끈이 기록됐다. 한쪽 길이는 51cm, 다른 쪽은 49.5cm다. 박물관의 ‘20세기 초’ 표기에는 기증자 정보라는 단서가 붙는다. 1993년 구입일이나 1994~95년 전시일은 제작 시기가 아니다. 이 기록에서 읽을 수 있는 것은 특정 양말의 형태와 사용 맥락이지, 한 지역의 모든 남성 혼례 양말이 같은 무늬였다는 결론이 아니다.
이제 공개 사진으로 돌아와 보자. 아래 다섯 장은 대영박물관의 위 등록품 사진이 아니라 북마케도니아 공화국 박물관 협업으로 공개된 별도 비교 사진이다. Volkovija의 두 파일도 서로 다른 배색과 장면을 보여주지만 등록번호가 없으므로 두 독립 소장품이라고 단정하지 않는다. 사진별 지역명은 파일 설명을 그대로 따른다. 몸통과 발 부분의 색이 어떻게 구획되는지, 입구·뒤꿈치·발끝에 무엇이 보이는지를 관찰하되, 바늘 수나 제작 순서는 앞의 대영박물관 기록에서 빌려오지 않는다.
다음에 오래된 양말 도안을 만나면 ‘무늬를 어떻게 뜨나’보다 먼저 세 가지를 물어볼 수 있다. 바탕은 뜨개인가, 표면 장식은 같은 코에서 생겼는가, 밑창과 끈은 별도 재료인가. 그리고 자료의 날짜가 제작일인지 수집일인지 사진 촬영일인지 가려보자. 이 작은 구분이 양말 한 켤레를 나라 전체의 전통으로 뭉뚱그리지 않으면서도, 각 제작자의 실제 선택을 더 잘 보게 한다.
자료 목록
- 대영박물관 Eu2005,0701.6.a-b — 프릴레프 수집 여성 양말.
- 대영박물관 Eu1997,04.135.a-b — 갈리치니크 여성 양말.
- 대영박물관 Eu1997,04.168.a-b — 마리오보 일상용 여성 양말.
- 대영박물관 Eu2001,01.35.a-b — 평직 밑창을 결합한 여성 양말.
- 대영박물관 Eu1993,07.6.a-b — 남성 혼례용 양말.
사진 다섯 파일의 개별 설명·권리·이미지 주소는 각 사진 아래에 기록했다. 대영박물관의 사진은 사용하지 않았다.